Über mir schnalzt der Deckenventilator im gleichmäßigen Rhythmus. Von der Terrasse des Victoria-Hotels in Chau Doc sehe ich die ersten Fischerboote und hölzernen Lastkähne über den Bassac-Fluss gleiten. Ein Vogel ruft in kurzen, stakkatoartigen Tönen. Leise Musik mischt sich darunter. Teppiche aus Wasserpflanzen treiben vorüber, als hätten sie sich irgendwo losgerissen. Noch vor wenigen Tagen war mein Kopf voller Motorenlärm. Jetzt sitze ich am Mündungsarm des Mekongs und schaue zu, wie sich eine ganze Landschaft bewegt. Der Fluss ist das Band dieser Reise durch Südvietnam. Er bringt uns von Ho-Chi-Minh-Stadt hinaus in ein Delta, in dem Wasser Straße, Arbeitsplatz und Nachbar zugleich ist. Erst hier begreife ich, wie viel zwischen den Bildern einer Reiseroute liegt: zwischen dem Moped, das sich eine Lücke im Verkehr sucht, und dem Boot, das seinem eigenen, langsameren Weg folgt. Saigon auf zwei Rädern Zwischen sieben und acht fahren wir vom Flughafen in die Stadt. Mir fallen immer wieder die Augen zu, doch der Verkehr holt mich jedes Mal zurück. Rote Flaggen mit gelbem Stern hängen über den Straßen, Tamarindenbäume spenden …