Über mir schnalzt der Deckenventilator im gleichmäßigen Rhythmus. Von der Terrasse des Victoria-Hotels in Chau Doc sehe ich die ersten Fischerboote und hölzernen Lastkähne über den Bassac-Fluss gleiten. Ein Vogel ruft in kurzen, stakkatoartigen Tönen. Leise Musik mischt sich darunter. Teppiche aus Wasserpflanzen treiben vorüber, als hätten sie sich irgendwo losgerissen. Noch vor wenigen Tagen war mein Kopf voller Motorenlärm. Jetzt sitze ich am Mündungsarm des Mekongs und schaue zu, wie sich eine ganze Landschaft bewegt.

Der Fluss ist das Band dieser Reise durch Südvietnam. Er bringt uns von Ho-Chi-Minh-Stadt hinaus in ein Delta, in dem Wasser Straße, Arbeitsplatz und Nachbar zugleich ist. Erst hier begreife ich, wie viel zwischen den Bildern einer Reiseroute liegt: zwischen dem Moped, das sich eine Lücke im Verkehr sucht, und dem Boot, das seinem eigenen, langsameren Weg folgt.

Saigon auf zwei Rädern

Zwischen sieben und acht fahren wir vom Flughafen in die Stadt. Mir fallen immer wieder die Augen zu, doch der Verkehr holt mich jedes Mal zurück. Rote Flaggen mit gelbem Stern hängen über den Straßen, Tamarindenbäume spenden etwas Schatten, und darunter schiebt sich ein Strom von Mopeds vorwärts. Es wirkt, als kämen die Menschen hier bereits auf zwei Rädern zur Welt. Sie sind der Puls, das Nervensystem und das flüssige Wahrzeichen Saigons. Mit knapp 9 Millionen registrierten Motorrollern auf rund 9 Millionen Einwohner kommt statistisch gesehen auf fast jeden Einwohner ein Zweirad. Komplett verhüllt mit gemusterten Masken, Sonnenbrillen, langen Handschuhen und Hoodies steuern liebevoll genannte Ninja-Frauen ihre Roller absolut furchtlos durch den Verkehr.

Unser Guide Tan sagt: „Ohne Moped geht es in Vietnam gar nicht.“ Er erzählt, dass ein einfaches Moped schon um die 1.000 Dollar kosten kann. Wie wichtig es trotzdem ist, sieht man an jeder Kreuzung. Dann erwischt uns ein harter Regenschauer. Regencapes bauschen sich über Fahrerinnen und Fahrer. Schutzhelme und Mundschutz bleiben auf. Der Mai gehört bereits zur Regenzeit, aber der Verkehr hält nicht an. Für einen Augenblick glänzt nur alles stärker.

Die alte Hauptpost erkenne ich sofort. Bei meinem letzten Besuch in Ho-Chi-Minh-Stadt habe ich hier Postkarten abgeschickt.
Beim Hinaufsteigen der Stufen zum Zentralen Postamt lasse ich das hupende Mopedmeer mit einem Schlag hinter mich. Beim Betreten stehe ich in einer Kathedrale des analogen Zeitalters. Die Luft hier drinnen ist spürbar kühler. Sie riecht nach altem Holz, dem fahlen Duft von Papier, Klebstoff und der sanften Brise, die die riesigen, nostalgisch anmutenden Deckenventilatoren von den hohen Wänden herabfächeln. An den langen Holztischen in der Mitte der Halle sitzen Reisende aus aller Welt. Man hört das Kratzen von Kugelschreibern auf Postkarten. An den Schaltern auf der Rückseite bricht die Moderne durch. Einheimische schieben eilig Pakete über die hölzernen Tresen, Postangestellte stempeln Briefe im Akkord.

Bei meinem letzten Besuch in der Stadt stand ich noch vor verschlossenen Toren des Unabhängigkeitspalastes, doch heute öffnet sich mir der Weg in sein Inneres. Nach dem Rückzug der Franzosen wurde Vietnam 1954 am 17. Breitengrad vorläufig geteilt. Der französische Norodom-Palast, der zuvor hier gestanden hatte, wurde 1962 bei einem Bombenangriff schwer beschädigt. Der heutige Bau im brutalistischen Stil wurde 1966 eröffnet und diente fortan als Sitz der südvietnamesischen Präsidenten. Ich stehe in einer perfekt konservierten Zeitkapsel der späten 1960er- und 70er-Jahre. Das Innere atmet eine eigentümliche Mischung aus machtvoller Repräsentation und gespenstischer Stille.

In den riesigen Empfangs- und Konferenzsälen herrscht eine kühle, fast sakrale Atmosphäre. Schwere Vorhänge in Gold- und Gelbtönen rahmen die raumhohen Fenster ein, glitzernde Kristallkronleuchter hängen von den Decken und polierte Holztische spiegeln das spärliche Licht. Alles wirkt so makellos arrangiert, als hätten die Staatsgäste und Diplomaten den Raum erst vor wenigen Minuten verlassen. Die tiefen, gepolsterten Sessel im privaten Kinosaal des Präsidenten verströmen den puren Mid-Century-Charme und blicken auf eine heute verlassene Leinwand. Inmitten der politischen Anspannung des Krieges diente dieser fensterlose Raum als ein beinahe surrealer Rückzugsort für private Filmvorführungen der First Family – ein stilles Zeugnis für den isolierten Luxus jener Tage.

Der Weg führt schließlich ganz nach oben auf die weitläufige Dachterrasse. Mein Blick schweift über die schnurgerade Nguyễn-Du-Straße und die grünen Wipfel des Parks, doch das Auge bleibt sofort an einem markanten Relikt hängen: dem originalen Präsidenten-Hubschrauber, der hier oben dauerhaft auf dem Helipad parkt. Zwei rote Kreise auf dem Beton markieren die Stellen, an denen 1975 die Bomben eines abtrünnigen südvietnamesischen Piloten einschlugen. Hier oben, wo einst die Rotoren für eine überstürzte Flucht im ohrenbetäubenden Lärm warmliefen, ist es heute friedlich. Der Hubschrauber wirkt wie ein gestrandeter Vogel der Geschichte.

Im Chinesischen Viertel

Am nächsten Tag gehen wir durch Chợ Lớn, das chinesische Viertel im fünften Bezirk. Hier wird die Stadt noch enger, noch eiliger, noch spürbarer von der Geschichte gezeichnet. In Wohnblöcken aus den sechziger Jahren dürfen wir auch nach innen schauen. Uns wird eine Wohnung mit 36 Quadratmetern gezeigt. Rund 200 Euro Miete werden dafür genannt. Unten im Haus sind die Räume noch teurer. Durch die offenen Türen sehe ich, wie dicht Wohnen, Arbeiten und Straße hier beieinanderliegen.
Hier wird auf wenigen Quadratmetern geschlafen, während direkt daneben Plastikwaren für den Verkauf sortiert werden oder eine Suppe auf dem Gaskocher brodelt. Auf den Gängen zieht der Alltag der Bewohner wie im Zeitraffer an uns vorbei.

Stille kehrt beim Betreten des Tempels der Meeresgöttin Thiên Hậu ein. Dichter, bläulicher Rauch von unzähligen Räucherstäbchen und riesigen, von der Decke hängenden Räucherspiralen steigt langsam in den Himmel empor und erfüllt die Luft mit einem schweren, süßlich-holzigen Duft. Für einen Moment hält die Zeit inne. Das Murmeln der Betenden und das leise Knistern der glimmenden Asche hüllen uns in eine schützende Ruhe. Wenige Schritte weiter dringt wieder der Straßenlärm an uns heran. Wir spazieren durch Straßenzüge, in denen Türen offen stehen und sich das Leben nicht hinter geschlossenen Fassaden versteckt.

Vespatour durch Saigon

Am Abend wechseln wir selbst das Verkehrsmittel. Mr. Phu begleitet unsere Vespa-Tour. Hinter einem Fahrer fühlt sich die Stadt plötzlich anders an: Wir sind mitten im Schwarm, statt ihn vom Gehweg aus zu beobachten. Lichter laufen über nassen Asphalt, aus Garküchen steigt Dampf, an jeder Kreuzung setzt das vielstimmige Hupen neu ein. Die Tour führt auch zu vietnamesischem Restaurant und Garküchen. Doch vor allem bleibt mir dieses Gefühl, für ein paar Stunden im Puls der Stadt mitzufahren und den Smog einzuatmen.

Wo Straßen zu Wasser werden

Auf dem Weg nach Cai Be löst sich die Skyline aus meinem Blick. Der Mekong hat auf seinem langen Weg sechs Länder durchquert, bevor er sich hier in Arme und Kanäle verzweigt. Neun Drachen nennen die Vietnamesen seine Mündungsarme. Sein Wasser ist gelblich vom mitgeführten Sediment. Was aus der Ferne trüb erscheint, bringt Nährstoffe an die Ufer. Felder, Gärten und Häuser rücken ans Wasser. In Teilen des Deltas kann Reis bis zu dreimal im Jahr geerntet werden.

Unsere erste Station ist die Pfaueninsel. Zwischen Bäumen und Beeten wird sichtbar, wie viel hier angebaut wird. Gleichzeitig bestimmen die Gezeiten den Tag. Zweimal steigt und fällt das Wasser. Eine Bootsfahrt ist hier keine hübsche Zugabe zum Programm, sondern der naheliegende Weg von einem Ort zum nächsten.

Die Perspektive wechselt, als wir in kleinere Ruderboote umsteigen. Fast lautlos gleiten wir durch die schmalen, von dichten Wasserpalmen gesäumten Kanäle, in denen das Sonnenlicht nur noch als Glitzern durch das grüne Blätterdach bricht. Auf den Inseln ringsum wachsen üppige Obstbäume, und kleine Pfade führen zu versteckten Schulen, Pagoden und Werkstätten. Wer hier wohnt, richtet sein gesamtes Leben nach dem Wasser und der Arbeit aus. Es ist ein eigener Kosmos, in dem wir für eine Weile stiller Gast sind.

In einer Töpferei formt eine Frau einen Topf nach dem anderen. Bis zu hundert Stück schafft sie am Tag, erfahren wir, und bekommt für jeden etwa 4.000 Dong. Ich sehe ihre schnellen, sicheren Hände und denke daran, wie viele Bewegungen in einem fertigen Topf stecken. Später entdecken wir unter Häusern Käfige, in denen Catfish gezüchtet werden. Boote transportieren Menschen und Waren. Der Mekong ist hier kein stilles Naturbild. Er wird gebraucht.

Der Abend auf der Insel An Bình bringt uns zu einer jahrhundertealten Tradition. Direkt hier auf der Insel erleben wir eine Hát-Bội-Aufführung, eine Tradition, die in der Region Vĩnh Long bis heute gepflegt wird. Bei diesem klassischen Theater erzählen Gesang, Trommeln, aufwendig geschminkte Gesichter und genau gesetzte Gesten eine Geschichte, deren Worte ich zwar nicht verstehe, deren Ausdruckskraft mich aber sofort fesselt. Diese Form des vietnamesischen Theaters ist mehr als 700 Jahre alt.

Bevor wie dir Region verlassen, schauen wir auf dem Vinh-Long-Markt vorbei. Das Anlegen unseres Bootes ist bereits eine Herausforderung, so viel Verkehr herrscht hier am Sonntagmorgen. An den Ständen verdichtet sich, was wir auf dem Fluss und in den Werkstätten gesehen haben. Obst, Gemüse und Fisch liegen zum Verkauf, Stimmen und Bewegungen kreuzen sich auf den Straßen. Für uns ist der Markt eine Station. Für die Menschen, die hier einkaufen und verkaufen, gehört er zu einem gewöhnlichen Tag.

Tra Su: Die gemalte Stille des Cajeput-Waldes

Nach dem Trubel auf dem Markt von Vĩnh Long lassen wir die Stadt hinter uns und brechen auf dem Landweg weiter auf in Richtung Châu Đốc. Unser Ziel ist der Tra-Su-Cajuput-Wald, ein Ort von fast unwirklicher Stille. Hier steht das Wasser spiegelglatt zwischen den schlanken, weißstämmigen Cajeput-Bäumen, bedeckt von einem dichten Teppich aus grünen Wasserlinsen. Vom Aussichtsturm aus reicht der Blick über ein endlos scheinendes, weites Grün, das sanft in den tropischen Himmel übergeht. Eine unberührte Urlandschaft, denkt man. Doch der Schein trügt: Seit 1983 wurde dieses Feuchtgebiet in mühsamer Arbeit wieder aufgeforstet. Heute ist es ein lebendiger Zufluchtsort, in dem unzählige Wasservögel, darunter majestätische Störche, und Fledermäuse eine geschützte Heimat finden. Was für das Auge wie wilde, unberührte Natur aussieht, ist in Wahrheit auch das tief beeindruckende Ergebnis menschlicher Arbeit.

An der kambodschanischen Grenze

Châu Đốc empfängt uns mit einer ganz eigenen, fast schwebenden Atmosphäre. Hier, an der Grenze zu Kambodscha, verliert das Mekong-Delta seine Hektik und geht in eine weite, gelassene Grenzland-Melancholie über. Es ist ein Ort, an dem das Wasser nicht nur Kulisse ist, sondern das Fundament, auf dem das gesamte Leben ruht. Der Blick über den Bassac-Fluss prägt das Bild.

Am Ufer und weit auf den Strom hinaus erstrecken sich die schwimmenden Dörfer. Die hölzernen Häuser ruhen auf dichten Flößen, unter denen die Familien Fischzucht betreiben. Das sanfte Klopfen des Wassers gegen die Holzplanken und das monotone Knattern der Longtail-Boote bilden den unaufhörlichen Soundtrack dieser Stadt.

Wenn die Sonne langsam wie ein glühender Ball hinter den Sam-Bergen versinkt und den Himmel in Violett- und Orangetöne eintaucht, verstummt das Leben auf dem Fluss. Noch ein letztes Mal lausche ich dem Zirpen der Grillen, während die Lichter der Fischerboote wie kleine Glühwürmchen auf dem dunklen Bassac-Fluss zu tanzen beginnen.

Mekongdelta auf einen Blick

Land und Leute: Das Mekongdelta liegt im Süden Vietnams und umfasst auf vietnamesischer Seite rund 40.000 Quadratkilometer. Seine verzweigten Flussarme gaben ihm den Namen „Land der neun Drachen“. Neben der vietnamesischen Mehrheitsbevölkerung leben hier unter anderem Khmer und Cham. Amtssprache ist Vietnamesisch, Landeswährung der Đồng (VND).

Die Route: Wir starteten die Reise in Ho-Chi-Minh-Stadt. Über Cai Be und die Inseln Tân Phong und An Bình ging es nach Vinh Long. Auf dem Weg zur kambodschanischen Grenze stoppten wir im Ökotourismusgebiet Tra-Su-Cajuput-Wald und Chau Doc. Von dort brachte uns ein Schnellboot über die Grenze nach Phnom Penh.

Natur und Alltag: Der Mekong durchquert sechs Länder, bevor er sich im Delta in Flussarme und Kanäle aufteilt. Das Wasser prägt hier Wege und Arbeit: Reisfelder, Obstgärten, Fischzucht, Märkte und Töpfereien liegen oft dicht beieinander. Der seit 1983 aufgeforstete Tra-Su-Wald bietet Wasservögeln einen Lebensraum.

Unterwegs im Delta: In Cai Be und auf den Inseln erlebt man die Landschaft vom Boot aus. In Vinh Long führen Markt und Ziegeleien mitten in den Arbeitsalltag der Region. Bei Chau Doc wechselt das Bild noch einmal: Auf die belebten Ufer folgt das weite Grün des Tra-Su-Cajuput-Waldes.

Reisezeit: Von Mai bis November ist es heiß und feucht, mit häufigen Regenschauern; von Dezember bis April ist es meist trockener. Vietnam liegt in der Zeitzone UTC+7.

Mein Highlight: Einen Einblick in die Geschichte des Landes erhielt ich im Unabhängigkeitspalast in Ho-Chi-Minh-Stadt. Nah am Leben war ich im chinesischen Viertel im fünften Bezirk der Stadt. Besonders aber mag ich das Leben auf und am Wasser des Mekongs. Der frühe Morgen auf der Terrasse des Victoria Chau Doc. Holzboote gleiten über den Fluss, ein Vogel ruft in kurzen Tönen, und Teppiche aus Wasserpflanzen treiben vorbei. Für einen Moment möchte ich einfach nur sitzen bleiben und dem Mekong zusehen.

Ich wurde von Gebeco zu dieser Pressereise durch Südvietnam und Kambodscha eingeladen. Alle Eindrücke und Ansichten sind meine eigenen.